
Als ich 1975 zur sowjetischen Armee eingezogen wurde, verschlug es mich nach Bad Frei-
enwalde, zur dort stationierten 16. Gardemechanisierten Division. Vorher hatte ich nach 
der Schule anderthalb Jahre als Regieassistent beim Fernsehen gearbeitet und war zwei-
mal durch die Aufnahmeprüfung für die Universität gefallen. Wie es das Gesetz vor-
schrieb, musste ich nun als Achtzehnjähriger für zwei Jahre zur Armee (wenn sie mich zur 
Marine geschickt hätten, sogar für drei Jahre).
Per Zufall wollte ich tatsächlich gerne in die DDR. So konnte ich den Wehrdienst damit 
verbinden, etwas von der Welt zu sehen.
Die Rekruten wurden von Moskau nach Tambow gebracht. Dort, fünfhundert Kilometer 
von Moskau entfernt, lag eine große Sammelstelle, von der sie an ihren endgültigen Ein-
satzort weitergeschickt wurden. Bis zur Abfahrt mussten wir zwei Tage warten. Ich lang-
weilte mich nicht im Geringsten, denn ich hatte die April-Nummer der Zeitschrift „Aus-
ländische Literatur“ mit, in der der Roman von Max Frisch „Mein Name sei Gantenbein“ 
abgedruckt war. „Mein Name sei Gantenbein“, das sagte ich mir mehrfach in den folgen-
den zwei Jahren und stellte mir manchmal vor, ich wäre ein anderer und schaute auf alles 
aus der Distanz.
Der Wehrdienst konfrontierte mich mit Dingen, von denen ich vorher nichts gehört, ge-
wusst und über die ich nicht nachgedacht hatte. Das machte ihn interessant.
In Frankfurt an der Oder, wo es ebenfalls eine große Sammelstelle gab, machten sich die 
sogenannten „Käufer“ über uns her. So lernte ich das erste Wort aus dem Soldatenjargon. 
„Käufer“ hießen die Offiziere, die die Rekruten verteilten. 
Unserer Gruppe näherte sich ein junger kultiviert aussehender Leutnant, taxierte uns und 
wies uns an, ihm einen bestimmten Rhythmus nachzuklopfen. Diejenigen, denen das am 
besten gelang, nahm er mit in die  Fernmeldekompanie der 16. Division. Und der Unter-
richt im Fernmeldewesen begann. Telegraphieschlüssel,  Morsealphabet... Mit der Zeit ge-
fiel mir diese Ähnlichkeit mit der Musik und deren unmittelbares Zusammenfallen mit 
einer wichtigen Information, einem Telegramm, einem Kommando  immer mehr...
Der Morgen begann mit Gymnastik, Dauerlauf („Cross“ genannt) und Frühstück. Es gab 
auch „theoretischen Unterricht“ zur internationalen militärischen und politischen Lage, 
zur Organisation der Kampfeinheiten und zu den Waffengattungen. Einige Unterrichts-
stunden fanden im sogenannten „Lenin-Zimmer“ statt, wo eine Lenin-Büste stand und Pla-
kate mit Parolen (wie: „Die UdSSR ist die Stütze des Friedens“, „Soldat, du bewachst den 
Vorposten der sozialistischen Gemeinschaft“) an der Wand hingen. Es gab auch einen 
Fernseher, aber er war selten eingeschaltet. 
Die jungen Soldaten mussten sofort ins Bett. Die älteren schalteten noch ihr Transistorge-
rät an. Lieblingssender war „Radio Luxemburg“, da konnte man Rod Stewart, Donn Sum-
mer und die Band „Queen“ hören...
In den ersten Wochen führte ich Tagebuch und machte mir in einem kleinen Block Noti-
zen. Aber eines Tages sah der Kommandeur – eben jener kultiviert aussehende Leutnant - 
meinen  Block und zerriss ihn. Er meinte, die persönlichen Notizen könnten militärische 
Geheimnisse enthalten.
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Einige Monate liegen hinter uns, der Zapfenstreich ist vorbei, da versetzt mir der unter mir 
liegende Sergeant von seinem Bett aus einen heftigen Tritt durch die Matratze und kom-
mandiert:„Regisseur, (dieser Spitzname war an mir hängengeblieben), wer ist hier der 
Dienstältere? Ab in die Kammer, hol mir Tee. Aber dalli!“
Ich war wie vor den Kopf geschlagen, brachte ihm aber seinen Tee. Offenbar hatte ich das 
besonders gut gemacht, denn die Geschichte wiederholte sich am nächsten Abend. 
Manchmal konnte der “Dienstältere“ nicht schlafen. Dann weckte er mich mitten in der 
Nacht und schickte mich Tee holen. Ich hatte das bald satt und sagte ihm das auch.  Darauf-
hin „durfte“ ich die nächsten Wochen die Latrinen putzen.
Ich musste dringend woanders hin. Als ich einen Moskauer Bekannten traf, der im Kom-
mandostab arbeitete, fragte ich ihn, ob er nicht jemand wisse, der wichtige Papiere schnell 
getippt oder in Schönschrift ausgeführt haben wolle. Meine Frage kam genau zum richti-
gen Zeitpunkt, die Antwort ließ nicht auf sich warten.
So endete meine Arbeit als Fernmeldetechniker, und das Leben einer „Stabsratte“ begann: 
Schreiben von Befehlen und die Möglichkeit in der Schreibstube zu bleiben und dort die 
Zeitschriften und Bücher unserer recht guten Regimentsbibliothek zu lesen.
Und doch hielt sich mein Wunsch nach ein bisschen Armee-„Romantik“. Ich bat, zu den 
Manövern zugelassen zu werden, schoss, rannte, warf Granaten, guckte mir die Welt vom 
Motorradbeiwagen, vom vergitterten Stabsauto (mit Funkverbindung) oder von einem 
Panzer aus an. Wir hatten Spaß, wir spielten Krieg… Manchmal verging uns auch der 
Spaß, denn die Waffen, die wir in der Hand hatten, waren echt. Und die Menge des Eisens, 
der Panzer, der Motoren, Hubschrauber und Flugzeuge über unseren Köpfen konnte einen 
auf sehr ernste Gedanken bringen… Später verstand ich: um sich den Krieg, wie Tolstoi 
sagt, als ein „der menschlichen Natur widerstrebendes“ Ereignis vorstellen zu können,  
muss man an Manövern mit Scharfschützen teilnehmen, möglichst an Großmanövern.

Aus irgendeinem Grund wurde ein kleines Vorkommnis für mich zum wichtigsten Vorfall 
meiner Armeezeit. Unser Bataillon machte gerade Rast im Wald, am Rande eines Trup-
penübungsplatzes. Es regnete, das Wasser drang durch die Plane auf die Ladefläche des 
Lasters,  wo ich mir zwischen den Granatwerfern für die Nacht ein Lager einzurichten ver-
suchte. Mein Kamerad bewachte das Auto, später war ich dran.
Als meine Zeit für die Wachablösung gekommen war, sprang ich auf die Erde und ging an 
dem Laster auf und ab. Plötzlich hörte ich eine ganz leise Kinderstimme, sie sprach 
Deutsch. Dann sah ich einen etwa zehnjährigen Jungen, der mit seiner Mutter und seinem 
Vater durch den Wald ging und suchend zu Boden blickte. Sie suchten wohl nach Beeren 
oder Pilzen. Da sie immerzu auf den Boden starrten, hatten sie nicht bemerkt, dass sie 
dicht an ein Militärlager geraten waren. Als sie die Zelte und Autos sahen, schlugen sie, 
ohne einzuhalten oder sich groß zu wundern, gelassen einen Seitenweg ein und setzten 
ihren Spaziergang fort. Da erinnerte ich mich daran, wie ich als Kind mit meiner Mutter 
und meinem Vater morgens in den Wald gegangen war. Und ich stellte mir vor: Wenn wir 
damals in dem Wald bei Moskau beim Pilze- oder Beeren-Sammeln deutsche Kriegsma-
schinerie, Zelte oder einen deutschen Wachposten mit einer MP gesehen hätten… Wie hät-
ten wir das wohl aufgenommen?
Ich wusste sehr wohl: Unsere in der DDR stationierten Truppen waren die Folge des Krie-
ges, daran gab es nichts zu rütteln. Aber wir schrieben das Jahr 1976, der Junge und seine 
Eltern waren keine Teilnehmer dieses Krieges, der vor dreißig Jahren endete. Sie waren 
hier zuhause und lebten ihr Leben… Wozu war in ihrem Leben, in ihrem Wald diese 
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Kriegsmaschinerie da, diese Zelte mit den Soldaten, die gleich aufwachen und Gräben aus-
heben, losschlagen, reden und  schießen würden… In diesem Moment wurde mir absolut 
klar: Nicht diese deutsche Familie neben unserem Lager war seltsam, sondern umgekehrt, 
unser Lager war in diesem Wald, in dem der Junge mit seiner Mutter und seinem Vater 
Pilze und Beeren sammelte, ein unnützer Fremdkörper.

Eine ausländische Militärgarnison ist natürlich ein von der Außenwelt abgeschnittener 
Ort.  Aber wir hatten durchaus die Möglichkeit, in die Stadt zu gehen. Das durfte man in 
Begleitung eines Offiziers oder Sergeanten. Was wir in der Stadt wollten? Hauptsächlich 
zur Bank. Uns Soldaten erreichte auf allen möglichen Schleichwegen ein wenig Geld aus 
der Sowjetunion. In Briefumschlägen. Oder einer, der Urlaub gehabt hatte, brachte ein 
bisschen Geld von den Verwandten eines anderen Soldaten mit. (Apropos Urlaub. Den 
gab es nur für wenige. Dazu mussten entweder die Eltern krank sein oder man musste sich 
in irgendeiner Weise hervorgetan haben.) Mit diesem sowjetischen Geld ging man in die 
Bank und tauschte es gegen DDR-Mark ein. Allerdings brauchte man dafür eine Beschei-
nigung, dass man das Geld eigenhändig über die Grenze gebracht hatte. Wenn ich mich 
nicht irre, konnte man mit einer Bescheinigung so um die 30 Rubel eintauschen und 
bekam dafür um die 100 DDR-Mark. Natürlich hatten wir manchmal mehr als 30 Rubel, 
z.B. über die Post. Aber wir hatten keine Bescheinigung darüber. Also fälschten wir diese 
Bescheinigungen von Hand. Sie ähnelten den gedruckten aufs Haar: wir schrieben sogar 
irgendwelche in Buchstaben und Zahlen verschlüsselten Angaben darauf, wie in den ech-
ten Bescheinigungen. Der Gipfel unserer Kunst war der  handgefertigte kugelrunde Stem-
pel. Ich weiß nicht, ob die Bankangestellten diese kleinen Fälschungen bemerkten oder 
ein Auge zudrückten, da müsste man sie selber fragen. Aber unser „Privathandel“ war un-
bedeutend, wir brauchten die DDR-Mark nur für etwas Essbares oder für ein Geschenk an 
unsere Angehörigen, bevor wir in die Heimat zurückkehrten. Wenn man sparte, konnte 
man wirklich etwas Brauchbares kaufen: ein Paar Schuhe für sich selbst oder einen Plaid 
für seine Mutter. Und außerdem gab es in unserem Regimentskiosk auch Bücher, die in 
Moskau nicht zu haben waren. Bis heute besitze ich eine Ausgabe der Märchen von Char-
les Perrault, die ich damals in unserem Garnisonskiosk in Bad Freienwalde erstand.   
Was die Soldaten der NVA betraf, so erinnere ich mich aus meiner zweijährigen Dienstzeit 
an keine „brüderlichen“ Kontakte oder eine Zusammenarbeit. Die Offiziere beider Seiten 
werden sich wohl getroffen haben, aber sicher bin ich mir da nicht. Andererseits kamen 
uns Jugendliche aus örtlichen Laienzirkeln besuchen und gaben Vorstellungen für unser 
Regiment. Ich erinnere mich noch, wie die deutschen Schülerinnen die Backen blähten, 
um ihre Polkas und Walzer auf Blasinstrumenten vorzuspielen. So etwas hatte ich noch 
nie gesehen. Ich dachte, eine Blaskapelle ist reine Männersache und schmettert Märsche 
und Feierliches.    
Was mich an Bad Freienwalde am meisten interessierte, war das Gesicht dieser Stadt und 
ihrer Einwohner. Das Leben hier im Ausland unterschied sich auffällig von unserem sow-
jetischen Leben, das war gerade das Interessante daran. Unterhalten konnte ich mich 
nicht, weil ich kein Deutsch konnte, und es während der Dienstzeit zu lernen, war für 
einen Soldaten praktisch ausgeschlossen. Aber ich hatte einen Fotoapparat. Ich knipste al-
les, was mir vor das Objektiv kam. Mit den Filmen musste ich allerdings sparsam umge-
hen. So sind es dann gar nicht so sehr viele Fotos geworden. 
Die Einwohner von Bad Freienwalde waren größtenteils freundlich und offen. Eine Mut-
ter mit Kind scheute sich nicht stehenzubleiben, um sich lächelnd für mein Foto in Szene 
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zu setzen. Einmal hob ich einen kleinen Jungen, der mit Gleichaltrigen herumtobte, auf 
meine Schultern, setzte ihm die Uniformmütze auf, und wir posierten für einen Kamera-
den, der einen Fotoapparat hatte. Offensichtlich hatten die Eltern den Kindern nicht einge-
schärft, uns sowjetischen Soldaten aus dem Weg zu gehen. Auf einer der Straßen ließen 
sich Freunde, mit denen ich in die Stadt gegangen war, um mir die Beine zu vertreten, 
Schaufenster zu gucken und davon zu träumen, wie bald wir die Uniform ablegen sollten, 
vor einer schönen Villa fotografieren. Sie kam mir vor wie ein Haus aus Andersens Mär-
chen. Und so ist sie mir auch in Erinnerung geblieben: ein Märchen, unendlich weit ent-
fernt nicht nur von einer Kaserne, sondern auch vom Aussehen der Moskauer Häuser in 
meinem Wohnbezirk (vgl. das Foto). 
Ich machte aber auch andere Erfahrungen. Einmal  fotografierte ich auf dem Weg zu 
einem Manöver einen Bauern, der in einem Pferdewagen saß. Er bemerkte mich, nahm 
zwei Finger und strich sich damit unterm Kinn entlang quer über den Hals. Ich verstand 
das so: Ihr hängt uns bis oben zum Halse heraus.

Aus dem Russischen von Birgit Veit
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